Zehn Dollar für einen Parkplatz? Bisher waren wir auf unserer Reise durch Kalifornien meistens günstiger weggekommen. Als wir unser gemietetes rotes Cabrio auf dem letzten Parkplatz zwischen San Diego und Tijuana abstellen, haben wir nicht die Wahl, denn den Mietwagen können wir nicht mit über die Grenze nehmen. Will ich auch gar nicht: Viel aufregender ist es doch einmal in ein anderes Land zu laufen! Wir bezahlen und ziehen los.

Schilder weisen uns den Weg in Richtung Mexiko. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, dass ich nicht mehr dort war. Einige Jahre sind seitdem vergangen und ich muss zugeben: Ich habe Mexiko sehr vermisst.

Mexiko: Ich habe dich vermisst

Mexiko: Das Land, wo jeder mindestens zwei kitschige Liebeslieder von Luis Miguel auswendig kann und wo du an jeder Ecke mit scharfen, fettigen Tacos versorgt wirst. Ein Land voller Sehnsucht und Stolz. Ich sollte bald länger herkommen, denke ich. Diesmal ist es nur ein kleiner Besuch, ein paar Stunden in dieser Stadt an der Grenze: Das Tor zu den USA.

Durch die Drehtür in eine andere Welt

Wir laufen durch Gänge, immer den Schildern nach bis wir an einer Drehtür ankommen. Darüber steht groß und breit: Mexico. Irgendwie skurril, dass uns zwei Schritte durch dieses Tor in ein anderes Land bringen sollen. Die Drehtür sieht nicht anders aus als der Ausgang des Freibads in Aachen und doch bedeutet es so viel mehr.

Wir schauen uns an und gehen weiter. Hinter dem Tor führt eine ewige Brücke über einen fast ausgetrockneten, stinkenden Fluss. Die Hitze brennt auf unseren Köpfen und auf der Haut und ich stelle mir vor, dass es hier jeden Tag so ist. Auf einmal fallen mir die Menschen auf, die unten am Fluss zu wohnen scheinen. Sie sitzen da unter provisorischen Sonnensegeln und scheinen zu warten. Nur worauf? Auf ihre Möglichkeit in die USA zu kommen? Vielleicht. Allerdings scheint es von dort aus fast unmöglich – andauernd fahren Grenzposten am Fluss entlang. Ich habe einen Kloß im Hals: So oft habe ich schon über die Grenze gelesen, zum Beispiel in Büchern von T.C. Boyle. Aber ich hatte sie mir wohl weniger trostlos vorgestellt. Warum auch immer.

Als wir den „Fluss“ hinter uns gelassen haben, wollen wir ins Zentrum laufen. Immer wieder halten uns Männer an und wollen uns überreden doch lieber das Taxi zu nehmen. Es wäre viel zu weit zu Fuss. Die Karte auf unserem Handy sagt da allerdings was anderes, also lehne ich dankend ab und freue mich über den mexikanischen Singsang in meinem Ohr.

Viagra und Flitterwochen

Tijuana scheint ein beliebtes Ziel für Hochzeitsreisen zu sein: „Hello Honeymooners“ dröhnt es uns immer wieder entgegen. Kauft doch bitte hier! Wir haben Alkohol.. und Drogen und Nutten im Angebot! Und Viagra! Und überhaupt. Hier scheint es einfach alles zu geben, was der Mensch gerne günstiger als in den USA kaufen möchte. – Tijuana wirkt in diesem Moment auf mich wie ein großes Einkaufszentrum.

Es zieht uns immer weiter in die Stadt hinein, unter bunten Girlanden hindurch – vorbei an den berühmten Zebra-Eseln, die extra so angemalt werden, damit Touristen mit ihnen Fotos schießen können. Was denkt wohl ein Esel, wenn er sich im Zebra-Style im Spiegel sieht?, frage ich mich.

„Tijuana ist nicht schön“, sagt sie. Wir sehen das anders

Die Hitze drückt, es wird Zeit für eine kleine Pause. Ich bestelle einen Oreo-Eiskaffee in einem kleinen Laden bei einem etwa zwanzigjährigen Mädchen, denn er wird groß und breit auf einer Tafel angepriesen. Anscheinend wird der hier allerdings nicht so oft  bestellt. Das Mädchen reagiert nervös und schickt erstmal ihre Freundin zum Oreo-Kekse shoppen. Ich liebe diese Spontanität: Hauptsache die Karte macht was her. Hinterher vergisst sie vor lauter Aufregung Kaffee in unser Getränk zu tun – dann also Oreo-Milchshake für uns. Gern würde ich mehr von ihr erfahren, frage sie nach Geheimtipps aber da ist nicht viel zu holen. „Tijuana ist nicht schön,“ sagt sie. In den USA sei alles besser. Da wolle sie auch irgendwann hin. Immer wieder habe ich an diesem Tag den Eindruck, dass die meisten weg wollen oder auf der Durchreise sind. Schade.

Chili-Süßkram und Tacos

Kein Besuch in Mexiko ohne eine große Portion mexikanisches Essen. Nachdem ich mich mit Chili-Süßkram eingedeckt habe und mehrere „Pelon – Pelo Rico“ mit mir herumtrage, setzen wir uns in ein Restaurant. Es gibt frische Säfte und ich bestelle einfach alles quer durch die Karte, was ich vermisst hatte: Tostadas, also getostete Tortillas mit Krabben und Avocado. Außerdem gibt es Enchiladas verdes. Tortillas mit Hühnchen, grüner scharfer Sauce drüber und Bohnenmus. Lecker.

Als ich mit den Kellnern ins Gespräch komme, muss ich allerdings feststellen, dass hier eigentlich niemand aus Mexiko ist. Die kommen aus Honduras und aus Nicaragua und sind mehrere Tage zu Fuß unterwegs gewesen. Sie sind geflohen und wollen alle eigentlich in die USA. Nun sind sie in Tijuana, verdienen etwas Geld und warten auf ihre Chance „al otro lado“ zu kommen. – Also rüberzumachen.

Als die Sonne sich senkt und der Tag sich dem Ende zuneigt laufen wir zurück, immer den „USA-Schildern“ nach und dabei im Bauch dieses mulmige Gefühl. Es war mega lecker und es war schön wieder auf mexikanischem Boden unterwegs zu sein. Und doch habe ich das Gefühl: Ich konnte nicht genug von Tijuana selbst sehen. Gerne wäre ich noch an den Strand gegangen und hätte mir die Grenze dort angeschaut. Gerne wäre ich durch abgelegenere Viertel gelaufen und hätte mir das alltägliche Leben angeschaut.

In einer langen Schlange warten wir darauf wieder in die USA reingelassen zu werden. Es dauert 1,5 Stunden bis wir die Grenze passiert haben. Ironisch: Auf dem Hinweg mussten wir nirgends warten. An der Drehtür war keine Schlange. Auch wollte niemand unseren Ausweis sehen. Verrückte Welt. Verkehrte Welt.

Ich werde wiederkommen.